父親退休以後，空餘的時間多了，不知打哪扛出了我們小時候的相簿。裡頭有兩歲的我任性大哭的模樣，有我跟姊姊相偎相依的親暱，有母親婚前身著自製洋裝的青春獨照；但總是掌鏡的父親僅有一張不知道是我或姊姊的生日，在昏暗燭光下的全家福。
婚後回娘家偶爾被喚去父親的電腦前，聽著他如數家珍地向我細細說明每張相片的典故。原來他把所有的照片一一掃描起來，彷彿將資料夾當作一台時光機，回顧他鏡頭下的我們這一家；儘管有些圖片已經氧化、斑駁，但故事仍然新鮮。
小時候相機其實是奢侈品。是由於父親擔任外勤技師，所以手上總有一台富士的拋棄式相機。後來進入數位時代，我跟姊姊的各種趣味自拍都流不到他手上。倒是近年來他跟母親四處郊遊，兩人逐漸磨練出不輸年輕人的數位攝影功力。又多了一項可以跟我們炫耀的內容。
我覺得很棒的是，「回顧相片」這件事情。相較於過去從拍攝到沖洗出來之間，望穿秋水的澎湃期待，如今數位的即時篩選與不用擔心被填滿的雲端空間，讓機會成本變得很低。我們隨手拍拍，自動上傳，但是否時時回顧？我喜歡父母親回顧照片的習慣，讓儲存空間不是一個雜貨倉庫；讓每一顆記憶體或每一個伺服器上的儲存單元，都被耗用得有價值。
日前讀到公司粉專發表一篇有關「實體照片」的文章(如文末)。突然警惕自己：我們不該將一瞬的悸動外包給便利的非揮發性記憶體，更應該用力記得那些走過的風光；只是有便利的工具能夠幫助我們時時複習而已。
呼應小編的雙關『或許我們口傳的記憶，也是一種 "Memory" 的形式吧!!』所謂的快閃記憶體(Flash Memory)雖稱「快閃」，其實是非揮發性記憶體；即斷電後資料不會消失。但如果我們連「資料存在」這件事都遺忘了，快閃記憶體裡的內容，也如同他被記錄的過程一樣快閃─進入了哲學所說的「第二次死亡」。
彷彿突然領悟了金城武說「世界越快，心則慢」的道理。閃存的支援，是讓我們有更多資源，好好地體驗當下。然後當我們將這些體悟，再分享給其他人，便稱作備份。
留言列表
